Biết có những đàn bà nào là em?

Soi trong gương một mình

Những nếp nhăn nhảy múa

Những nếp nhăn đầu tiên nhắc em không còn trẻ nữa

Em giật mình quẳng gương đi

Soi vào đêm khuya

Những mảng tường vôi loang lổ

Từng vệt dài cứ hằn sâu trong em nỗi nhớ

Thời đã qua...

Người đàn bà em khóc oà

Nước mắt ngấm vào từng thớ thịt

Nước mắt giống như vị biển

Mặn mòi, xót xa...

Bảo em là hoa

Hương sắc rũ phai vì thời gian hay vì cái đươngnhiên mà em hờn ghét?

Em không muốn soi gương vì sợ nhìn thấy trong đáy mắt

Những bổng trầm đa đoan.

Biết có những đàn bà nào là em?

Hay chỉ giống em khi soi gương và khóc?

Ừ ai chẳng phải đi qua nghiệt ngã của thời gian tànkhốc?

Sao chạnh lòng níu nhau?

Biết có còn chăng những ký ức phủ màu

Rong rêu úa phai và chạm nhau trong từng khoảnh khắc

Là khi em soi gương và rồi em khóc

Em tan như sương trong ngày cuối cùng đã mất

Soi đời nhau...

Trong đáy mắt thương đau...

Út Ly